注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

charliechan3的个人主页

 
 
 

日志

 
 

「土地的綠」【胡蘭成】  

2006-07-26 19:32:40|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
「土地的綠」

◎夏隴秀

  早上有霧,現在又是滿院子滿屋子的陽光。家裏沒有人。窗口的樹還是綠的,早已沒有花,然而仍舊可以聽到花的聲音在叫喊,──看不見的鳥雀的聲音。秋天是使人懷念的,像沉沉下墬的枝頭的天竺子。想起小時候,屋後的溪水比現在深,田畈也就在門前,一切都離人家很近。生在這時代,失落的東西真是太多了。

  吃中飯時我特意叫做幾樣菜,不放油也不放糖,像是鄉下的,有單純的本來的口味。城裏人做菜什麼都是雜拌,加上味之素,像調色板裏用剩的髒色,厚厚的塗在畫布上做背景的。城裏的豬和雞,山東大頭菜,也是圈起來飼養,用肥料壅得肥肥的,像是填鴨子,在燒煮成食物以前它們已是食物了,不是活的,所以永遠不新鮮。

  穿著也一樣。靜安寺廟會鄉下人的攤子上,看過一雙女鞋,藍緞子,金線繡的飛鳳,含蓄著豐富的感情。小花園舖子裏買的,一樣是繡花緞鞋,有時脫在床前,空落落的又輕又薄,怎麼也沒有一種溫暖柔滑。有時看到衣櫥裏一襲襲掛著的旗袍,彷彿從來沒有經人穿著過,穿著在身上也依然是身外之物。我喜歡村子裏的女人,常時穿著的深青土布衫袴,大袖子,衫長及膝,袴子蓋到腳背。過時過節做客的衣裳,也有緞子的,綢子的,大紅或寶藍,都是確定的顏色。式樣沒有個性。它不是一個女人的衣裳,是悠久的時代裏女人的衣裳。

  如張愛玲說的:「衣服是一種言語」,但言語是說明,也是抒情的,而城裏人的衣裳我總覺得有太多的說明。西洋人造像,男人一般有凸出的肌肉,女人一般的有大的乳,也是有太多的說明。我喜歡埃及的彫像「兄妹」裏的女人,是更近於男人的,但也是最完全的女人,有和男人一樣深的自己的宇宙。這樣的女人只在村子裏有,城市裏是沒有的。中世紀的城市裏只有婦人,連少女也是婦人腔。而現在的城市裏則又只有少女,從美國電影裏學來的活潑天真。

  村子裏的人生來是完全的,所以很少說明,像一幅畫,用不著再題字。也有歌唱,可不是史詩,是童謠;也有傳說,可不是神話,是童話。中國村子裏的生活空氣不是「舊約」裏的,是「詩經」裏的。我家門前有座山,小時候聽人說太陽剛出來時松樹底下有一群金雞,人走攏去就不見了。鄰村有個富翁,上代出過榖龍,穀倉裏的榖搬了又滿起來,搬了又滿起來,像井裏的泉水。後來被長工傷了榖龍,一條有角的小蛇,他走掉了,這家從此敗落下來。我喜歡這種沒有數目字的富的觀念。我甚至喜歡他們的真命天子的傳說,比革命領袖更可念。還有,夏天的晚上看見掃帚星掠過村子的上空,聽老年人說:「天下要亂了」,這也比從政治經濟來判斷時局更有空氣。

  在偉大的東西之前,人覺得自己也飛揚廣大了。在村子裏,像埃及的金字塔,希臘的神殿那樣的東西是沒有的,但也沒有城市裏的嚇人的東西。埃及的金字塔使人感覺真實,可靠,希臘的神殿是有神的,但是沒有神祕。中世紀的教堂有穹隆的屋頂,幽暗深邃,纔是充滿神祕的。而現代的大建築,也一般的使人膽怯,不安,自慚形穢。這樣的東西,其實不過是權力,而權力到底是有限制的。城市裏的人也一樣,不是英雄,就是小家小戶的潔癖,碰一下都不可以,使人得時時注意他的存在:油漆未乾。

  而村子裏的是沒有英雄的世界,沒有歷史的悠長的日子。我有個堂嫂嫂,從小做養媳婦,粗細活計都來得,生男育女,家境卻不好,然而她沒有什麼不滿意,覺得沒有虧欠別人一些什麼,別人也沒有虧欠她一些什麼。她就是這麼理直氣壯的。她有吐血的症候,也不看醫生。每年病發,她只在樓上睡,樓上早春的陽光是靜靜的,她的男人在田畈裏,她的孩子們在門前大路邊玩耍,在這樣的世界裏不可能有疾病與死亡。

  然而三十年來,村子裏的這一切終於破滅了。前些時我忽然想起要接堂嫂嫂出來,幫同照管孩子,我的姪女說她的脾氣後來不好了,常常和鄰舍吵架,疑心病很重,頂會恨恨毒毒的罵人,纔得四十幾歲,眼睛也漸漸瞎了。我聽了很難過。這不是她一個人,而是整個村子都倒坍了,連白天田畈裏的叱聲都是慌慌張張的。


(※按:本文載於《苦竹》第二期。夏隴秀即胡蘭成化名。)
  评论这张
 
阅读(128)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017